Hasta hace un años la música se tocaba, se disfrutaba del polvo acumulado en los lomos de los discos y se paladeaba cada página de los libretos. La música era un objeto tangible que se disfrutaba también con los dedos que posaban la aguja sobre el vinilo con mimo.
Con la llegada de las cintas de casette mucho de este ritual se evaporó y no volvió hasta que se extendió el CD. Este formato nos regaló enormes cajas: cada nuevo disco de Jane´s Addiction, por ejemplo, era un alarde de diseño, ingenio y arte gracias a sus pequeños libros de letras. De aquella época (y de esta, todavía) también recuerdo los  discos de Pearl Jam que junto con la música vendía una experiencia pequeñita pero sabrosa con esos libretos de estrofas escritas a mano y esa selección de fotos que marcaron un estilo para mucha gente de mi generación. Casi todos los CDs que recuerdo con gusto han sido manoseados, releídos y prestados a decenas de amigos.
Luego llegó Internet, las descargas, los servicios de P2P, y las tiendas ‘online’ de venta legal. La música pasó a ser sólo sonido y alguna carátula de calidad sospechosa. La industria de la música se volvió más huraña con los soportes físicos y dejó de mimarlos: triunfó el formato digital y los CDs empezaron su declive.
Pero entre los melómanos seguía latente el fetiche, la necesidad de poseer algo que tocar, de un objeto físico al que confiar emociones que no se pueden dejar en manos de un disco duro.
Y la reacción ha sido sorprendente: en el Reino Unido se vendieron en el 2001 apenas 178.831 singles en vinilo. El año pasado se distribuyeron 1.87 millones de copias y este año esa cifra se podría doblar. Aquel viejo disco de 45 revoluciones vive una segunda época dorada. Decenas de grupos se presentan ahora ante su audiencia sólo en dos formatos: las descargas en la Red y el vinilo que se ha convertido en una especie de nuevo objeto de culto para sus seguidores. Todo aquel alma que perdió el CD lo ha recuperado un formato para el que muchos no tenemos lector.
Quizá lo de menos es poner ese vinilo de siete pulgadas a sonar, quizá lo que importa es volver a tocar la música que ahora escupen los altavoces del ordenador.